Где ты, друг? За какою горою?
Что там — будни у вас? Торжество?
Чем ты занят той славной порою?
Что читаешь и любишь кого?

За далекой неведомой зоной,
В мягком зареве ламп голубых
Что ты думаешь ночью бессонной,
Например, о потомках своих?

Что ты видишь, по жизни шагая,
В ярком свете тогдашнего дня?
Я тебя совершенно не знаю,
Ты-то знаешь, ты помнишь меня?

Что тебе из минувшего ближе?
Что ты знаешь про наше житье?
Я тебя никогда не увижу…

Как мне дорого мненье твое!

К чему копить ничтожные обиды,
Им не давать исчезнуть без следа,
Их помнить, не показывая виду
И даже улыбаясь иногда?

Они мелки, но путь их страшно долог,
И с ними лучший праздник нехорош.
Они — как злой блуждающий осколок:
Болит внутри, а где — не разберёшь.

Вот почему я их сметаю на пол,
Пускай не все, но большую их часть.
Осколок только кожу оцарапал,
А мог бы в сердце самое попасть.

Это было давно. Мы расстались тогда.
А назавтра по старой аллее
Я, забывшись, пришел машинально туда,
Где обычно встречались мы с нею.

И опомнился лишь под лучом фонаря
Возле дома ее, перед входом…
Так — случается — в первые дни января
Письма
прошлым датируют годом.

Как ты пережить сумел всё это?
Смерть друзей. Разрывы вдоль кювета.
Долгий фронт и госпитальный тыл…
— Молод был.

Как ты пережить сумел всё это?
Средь степей холодный блеск рассвета.
Жизнь вдали от дедовских могил…
— Старый был.

***
Париж французы не сожгли,
Когда вошли в него казаки.
Иной закон иной земли
… показать весь текст …

Зашел боец в избу напиться
И цедит воду из ковша.
Свежа студеная водица.
Хозяйка очень хороша.
Напился, закурил устало.
Она глядит на синий дым.
Муж у нее чудесный малый,
Ей хорошо, должно быть, с ним.
Бойцу ж ни холодно, ни жарко,
Его-то дело — сторона,
Вот разве что немного жалко
Бойцу, что замужем она.

Не секрет, что друзья не растут в огороде,
Не продашь и не купишь друзей.
И поэтому я так спешу по дороге,
С патефоном волшебным в тележке моей.
Не секрет, что друзья — это честь и отвага,
Это верность, отвага и честь,
А отвага и честь — это рыцарь и шпага,
Всем глотателям шпаг никогда их не съесть.
Не секрет, что друзья в облака обожают
Уноситься на крыльях и без.
Но бросаются к нам, если нас обижают,
К нам на помощь бросаются даже с небес.