Снежинки-мухи непослушным белым роем
Облепят в прошлое волшебный хрупкий мост…
Она сама себе шампанское откроет,
И, глядя в зеркало, сама прошепчет тост.
Безмолвным будет телефон. Не скрипнут двери.
Лишь ночь войдёт печальной гостьей на порог.
И куклы старые, застыв на секретере,
Посмотрят с грустью на нетронутый пирог.
Нальёт в бокалы апельсинового сока,
Окликнет кошку, тонким пальчиком грозя.
Она по праздникам обычно одинока:
Подруги с семьями. И с жёнами друзья.
Заплачут свечи, догорая, так некстати,
Оставив слёзы на узорах старых чаш.
Она устало снимет праздничное платье,
И ватным диском надоевший макияж…