Ты когда-нибудь всё поймёшь.
Ты ребёнок ещё. Ты глупая.
Ты родишь себе сына в дождь.
Ни о чем на земле не думая.
Кроме как о его глазах.
Они будут совсем как чьи-то там.
И все прежние ох и ах
Будут ими уже прочитаны.
Они будут мудрей твоих.
И моих. И чисты пока ещё.
Даже этот крамольный стих,
В уголках их тебе покажется.
И забудется. Но порой.
Когда колики, зубки режутся,
Когда биты коленки в кровь,
Первый шаг, первых звуков ребусы.
Первый друг, первый класс, звонок,
И последний. И слёз не считано.
Будешь ты этих странных строк
Окончанье до дыр зачитывать.
И поймёшь, почему сейчас
Тебе смех — мне от боли корчиться.
Он мой сын. Мне для этих глаз
Только счастья и света хочется.