Ты помнишь, стояли вдвоём над осенней водою?
И рыб золотых было много, и рыбьего золота.
Пусть время идёт, но ты знаешь, что времени — вдоволь.
Наступит зима, но не станет от этого холодно.

Нам станет тепло — это может случиться нечаянно,
И мы не увидим отсюда, куда забредём.
Но помня тебя, невозможно и глупо печалиться,
Особенно зная, что мы над водою — вдвоём…

Зима — это звук, это новая веха творения,
Тот свет зазвучит, что река отдала нам с тобой.
И, не торопясь, ляжет снег на ладони томления
Сто раз превратившейся в зиму осенней водой.

Время проходит, неслышно скользя во Вселенной.
Мы на глазах его бурно взрослеем, стареем.
Кажется, где-то за стенкой играют Шопена,
Булькают в такт голоса теноров в батареях.

По вечерам одиночество невыносимо.
Нужно одеться, по лестнице медленным шагом
В семидесятую новорожденную зиму,
Нынче с утра принакрытую снежною шалью.

Нужно… Иначе с ума в этой комнате старой
Можно сойти. Разлетелись и дети и внуки.
Что же такое с той девочкой маленькой сталось,
Даже в перчатках никак не согреются руки.
… показать весь текст …

Капля с кофейной ложки,
Тёмный кружок от кружки.
Снег через щель в окошке
Тихого Рождества.
Пара ресниц на дужке,
Шерсть от ленивой кошки.
Лунная нить с подушки
Молча крадёт слова.

Смятое одеяло,
Старая радиола.
Медленно прозвучало
Нервное «Ну, пока».
Злая игла укола
… показать весь текст …