Пишу письмо, за словом слово…
У Вас зима? У нас сурово
обледенела тишина,
и снег хрустит о чем-то новом,
и пахнет холодом сосновым,
а я в лесу, и я одна.
Морзянкой из тире и точек
следы веселые сорочьи
меня уводят за собой.
С трудом читая птичий почерк,
я больше голову морочу,
чем разговор веду с судьбой,
которой нет другого дела,
как-то пургой, то стертым мелом,
то по стеклу ночным дождем
чертить развилки. Неумело,
но так отчаянно и смело
я их толкую. Подождем
преображения реалий,
в которых я — а Вы не знали? —
то дом построю, то ковчег,
и, пролетая по спирали,
передаю Вам все медали
за неслучаемость ночей.
Пишу письмо, чего же боле…
Ваш мир здоров? Мой тоже болен,
зато пушист и говорлив.
Я берегу его от моли
и от внеплановых застолий,
и от мерцания вдали
огней блуждающих, случайных,
от всех сомнений и печалей
и от ненужности письма.
Стираю птичьи отпечатки,
снимаю мокрые перчатки…
Люблю Вас. Холодно. Зима.
