Вчера мы узнали — нам больше никто не верит.
Щедры мы на сказки
да ходим всегда кругами.
Но тот же старик,
возвращаясь на тот же берег,
зовёт ту же рыбу.
А рыба давно другая.
С большими глазами пророков и чудотворцев
плывут косяком к старику золотые рыбы,
и он застывает.
И тени кустов-уродцев в момент оживают.
Старик говорит: дары бы,
желания бы и корыто бы мне всего лишь.
Ну разве я вас не ловил, отпускал не я ли?
Дурачатся рыбы:
ты больше нас не неволишь, к тому же,
за время и правила поменялись.
Теперь мы не рыбы, а солнце, луна и ветер. Теперь мы не рыбы, а длинные дни и ночи.
Помилуй же, старче,
так долго живёшь на свете.
Забавно услышать, что снова чего-то хочешь от моря, от камня,
от удочки в божьей длани.
Подумай чутка и опять приходи с приливом.
От каждой играющей рыбы — по два желания.
Нам кажется, честно.
Нам кажется, справедливо.

Старик возвращается с моря —
игрушка, пешка,
ворчит про себя, мол, нашелся я им даритель.
Чего они будут просить,
что за план глупейший?
А может, вообще перегрелся,
и рыб не видел?
А может, меня искушают какие духи,
и надо бы к батюшке, пастору там и ребе. Конечно, я мог бы прилечь под бочок к старухе,
да только старуха лет десять гостит на небе.

С приливом, конечно, спешит старикан обратно,
туда, где ракушки и камушки в белой пене.
И так ему всё уже нравится, так понятно,
что он даже пляшет немного от нетерпения.
Смеётся прозрачными кукольными смешками,
а думал — совсем разучился за годы ада.
И рыбы смеются, обняв его плавниками,
и шепчут ему что-то на ухо. То, что надо.
Теперь он не старче, а вечер, песок и утро.
Теперь он не старче, а ветер, луна и солнце, и море играет искрящимся перламутром. Старик улетает, история остаётся.

Идёт по тропинке красавчик,
прямой как спица.
Идёт по далёким мирам, от конца к началу.
Идёт прямо к раю, а там и его царица,
она не ругает, она говорит: скучала.