Хорошему человеку, проигравшему в любви, обычно предлагают перейти на роль друга, собеседника, советчика и подсвечника. Ему говорят, что от него светло, но неизменно оказывается — это в том смысле, что придется держать свечку, добродушно наблюдая за новыми отношениями. Обычно негуманность этой идеи осознают те, кого оставили, но иногда случается наоборот, они сами рвутся в бой — давай, давай же будем дружить, пусть ничего не вышло в любви, но наше взаимное врастание не должно пропасть впустую! Неважно, чья это блестящая мысль, но у кого-то одного должно хватить духу отказаться.
Я помню, как это непросто. Когда сплетаешься сердцем и телом, когда общие шутки, словарь и прошлое, вдруг брать и резать, забирая свое, кажется убийством. И вероломством. Вот она, наша близость, живая, никуда не делась, нам вместе хо-ро-шо. Просто одному из нас теперь положено чуть меньше любви — той любви, которая была нужна, — зато вместо нее будет некая разновидность, всего лишь другое агрегатное состояние того же вещества, похолодней; теплый пар вместо плазмы, лед вместо воды. Вроде ничего особенного, но скажи это рыбам. Тебе там станет нечем дышать, и все время будет слишком холодно. Поэтому — беги.