Я не люблю, ненавижу слово «старость».
Поэтому взрослая собака.

Да, слабые лапы. Когда-то неимоверно выносливые, легкие и сильные. Беззаботно проходившие километры рядом с родным человеком. И все равно куда, главное — идти рядом.
Сейчас так же, только осторожней, поскальзываясь на льду, спотыкаясь об камушки и бордюры, медленно, но рядом.

Да, слабые глаза. Когда-то такие острые и в темноте и спросонья, с золотыми огоньками, с веселыми искрами. Сейчас глаза слезятся, плохо видят в темноте, мерцают тихим светом изнутри, не слепят веселым блеском. Но смотрят с такой же любовью, с мудростью и вечной тайной. И ты просто тонешь в них, в глазах твоей взрослой собаки.

Да, уставшая, поседевшая голова. Когда-то горделиво поднятая, с силой и вызовом, она все чаще ложится тебе на колени. От усталости, от слабости. И ты рассеянно гладишь, любовно перебираешь в пальцах бархатные складки, целуешь нос. Голова лежит у тебя в руках, ты ее укачиваешь своими ласками.

Да, слабое тело. Когда-то сталь мышц и упругость кожи. Когда-то каждое движение — блеск дамасского клинка, разжавшаяся пружина, абсолют красоты. Сейчас тускнеет шерсть, дряхлеют мышцы, слабеет плоть. Но и сейчас хватит сил для рывка, чтобы закрыть тебя собой, защитить, уберечь. Хватит тепла, чтобы согреть тебя, хватит сил, чтобы охранять твой сон, лежа в ногах и отгоняя демонов ночи.

Да, сильная душа. Сильнее, могучей, выносливей, чем была раньше. Добрее и мудрее.

Да, огромное сердце. Сердце, в котором мудрость тихо сменила молодость. В котором навсегда поселилась только ты. До последнего его стука. И в каждом предсердии, в каждой артерии, в каждом желудочке — любовь.

Они живут только ради нас, наши взрослые собаки. Собаки, в венах которых течет любовь.