Сегодня подготовка к школе выглядела так…
— Котенок, поросенок, теленок, козленок, жеребенок, ягненок, слоненок — кто лишний? (это не я придумываю, это вопрос к картинке в какой-то рабочей тетрадке).
— Ээээ… слоненок!
— Почему, Левочка?
— По ногам!
— ?!!
— У него толстые, у всех тощие. Вот у этого жирафчика вообще спички какие-то.
— Какого жирафчика?! Это жеребенок!
— Все равно тощие. (господи, думаю я, его не возьмут в школу).
— А еще у него хобот! И уши!
— Лева, подумай, пожалуйста, почему слон лишний?
— Ноги…
— Забудь про ноги! Ног нет! Вот если безногий слоненок, безногий козленок, котенок, свиненок… чем тогда слон отличается?
— Мээээ (мысленно считаю до десяти).
.
— Хорошо, Лева, пожалуйста, подумай, какие бывают животные?
— Разные?
— Хорошо. Вот чем отличаются волк, лиса и медведь от собаки, кошки и аквариумных рыбок?
— Ногами?
.
Ноги, мальчик! Ноги!!!
Еще десять вдохов-выдохов.
.
— Лева, чем отличаются собака и волк?
— По зубам?
— …
— По цвету? Формой?
— Лева! С кем живет собака?!
— С хозяином.
— А волк?
— С семьей. Волчиной. (Так, о школе не может быть и речи).
— Хорошо, Левочка, а лиса?
— Лиса живет в стае лисиц.
— А кошка?
— С котятами.
— А крыса?
— Со мной!
— Ёлки-палки! Вот ты, ты чем от бомжа отличаешься? (лирическое отступление о том, что значит «бомж»).
— Бомж бездомный. А я — квартирный!
.
Теперь мне снятся кошмары. Кто у них там лишний? Я ставлю на котенка, если что. Он единственный хищник. Квартирный, не уличный.