Давай писать письма.
Простые бумажные письма.
Гигантские ласточки, полные нашего альтер, —
Их плотные крылья подставив пыльному ветру.
Их розовый крик опустив в наивные уши.
Их будут читать, они будут про море и сушу.
О рваных подошвах в бескрайней песочнице юга.
О том, как случайные люди встречали друг друга,
Сверяли часы, чинили подержанный компас,
Желали удачи и шли прямиком на автобус.
У каждого свой, прилипали носами к изгибам
Двойного стекла. Лихорадило их городами.
Они были нами, но все же немножко не теми.
Их мятые строчки летели в чужие постели
И там на икеевской простыни тлели и гибли.
Такие красивые, в каждой — резной иероглиф.
Мой внутренний голос, отчаянно смелый географ
Твердит, что граница из линии станет пунктиром.
И в эти разрывы мы хлынем, вопя от веселья,
И где-то в пути, закурив за вокзальным сортиром,
Увидим, как птицы роняют бумажные перья.
