Стих написан от лица ЛГ, на основании реальной истории
Аврал, приём больных и скорых вереницы.
День болью отразил проблемы со спиной.
Усталая, пешком брела я из больницы.
Не глядя, укатил трамвай последний мой.
Сердитый ветер гнал испуганные листья
И волком завывал на полную луну.
Узоры рисовал мороз прозрачной кистью
По правилам одним, известным лишь ему.
«Вся в думах о тебе, Алешенька любимый,
Мой мальчик золотой, пропавший на войне.
Как плохо без тебя и жизнь невыносима.
Молю тебя, Господь! Верни его ко мне».
Мой дом, и до крыльца два шага лишь осталось.
Вдруг вижу на скамье ночует человек.
Забыв про боль в спине, про страх и про усталость,
Спросила у него, не нужен ли ночлег?!
Он что-то бормотал бессвязно, измождённо
В засаленном пальто, пропитанном мочой.
О том, что жизнь прошла, и то, что он бездомный,
Что хоть он и старик, но всё ещё живой.
Старик не мог идти, упал на четвереньки.
Я подняла его, он выразил протест.
Четыре этажа: сто тридцать три ступеньки
Я, как Иисус Христос, несла со мной мой крест.
По лестнице ползли, хватаясь за перила.
В квартиру добрались мы через полчаса.
На кухне старика я в кресло усадила.
Пронзила спину боль, как злющая оса.
Пошла стелить постель и приготовить ванну.
Вернулась к старику, а он уже уснул.
Но повторял во сне старик с улыбкой странной:
«Цветет весной в пустыне Божий саксаул».
Я ванну приняла, но боль не отпускала,
Укрыла старика и выключила свет.
Глотнула анальгин и до утра дремала.
Проснулась. Где старик? Его простыл и след.
А в полдень вдруг письмо, а в нём родное фото.
Страна Афганистан, неведомый аул.
«Остался я живой один из целой роты.
От смерти спас меня цветущий саксаул».