Яблоки ухают гулко по крыше
ветхого дома в забытой деревне:
точка, тире… До рассвета я слышу
почерк морзянки от старых деревьев.

Алая сочность нетронутой вянет,
нет здесь давно ни Адама, ни Евы.
Ветер по веткам упруго шаманит,
вкус у него и румяный, и спелый.

Пахнет как будто в саду Гефсиманском, —
то ли анисом, а то ли оливой.
Где-то костёр догорает цыганский,
с ноткою дыма щемяще-тоскливой.

Некому здесь собирать урожаи —
избы крест-накрест забиты доскою.
Был этот сад мне обещанным раем,
ныне, забытый, окутан покоем.

Ветер царапает крыши когтями
В жажде беременных яблонь коснуться…
Сад постарел, отболевши страстями,
Ветки к ногам как с молитвою гнутся.

Все суета… Все напрасно. И росы
Горькой слезой оседают по крышам.
Вот уже август прошествовал босый,
В спину сентябрь одышкою слышен…

Ветрено… Капли срываются с крыш
Кляксами в серую пенную лужу.
Питер хворает, тосклив и простужен.
Мутно в Фонтанке. Нахохлился чиж, —

Ох, не попить из холодной реки…
Зонтики прячут унылых прохожих,
Ветер деревья усталые гложет,
Сонные львы обнажили клыки.

Я пробираясь сквозь хмарь и туман, —
Мост поцелуев холодной пустыней.
Солнце за тучей — незрелою дыней.
Руки ныряют в уютный карман.
… показать весь текст …

Пустынный двор причал бродяг и кошек.
Клён разливает вызревший коньяк —
плывёт листва, цепляясь за окошки,
за форточку — назойливый сквозняк.

И я цепляюсь, каждый день не лишний,
как пьяница за треснувший стакан.
Уже в саду упали в травы вишни,
сплетает осень шёлковый аркан.

Пока тепло, в ажурных паутинках
полна биений пойманная жизнь.
Но вальс-бостон с надколотой пластинки
уже не слушать… Потесней прижмись
… показать весь текст …

Виноградная косточка в тёплую землю упала,
Лист раскрылся резной, наливается спелостью гроздь.
Будет терпким вино цвета дивного тёмного лала,
А пока у лозы золотой неожиданный гость.

Не прохожая, не баловница, да и не вакханка
Ягод сочных срывает тугую янтарную кисть.
Просто полдень. И в сад заглянула на миг итальянка.
Просто так. Без причины. Не свойственна деве корысть.

Как зовут её? Может прекрасная чудная Да’ли?
Та что в красном, о ком под гитару поведал Булат?
Сколько б мы, заглядевшись, об имени том ни гадали —
Скроет профиль точёный и имя безвестное сад.

*
Цвет луны — золотой хризолит.
Ветер северный рвется на крыльях
сатанинских. Смеётся Лилит,
ей забавна детей камарилья.

Кровь остыла… и в лед кислород.
Вдох и выдох — натужно до боли.
Бесполезно дыханье рот в рот,
не спастись, коль зиме подневолен.

Как сверлят ледяные глаза,
ветер хлещет покруче, чем розги.
Но доволен лишь Кай, мальчик — «за»!
… показать весь текст …

Дверь настежь… ветер демоном летит.
А может это сумасшедший ангел
или на крыльях вечная Лилит
в заманчивом игривом страстном танго?

Кто б ни был — воздух ледяной волной
подхватывает в тесные объятья.
Балуя, как отчаянный хмельной,
срывает с плеч батистовое платье.

Кого я на пороге стылом жду,
зажав в горсти оставшееся время,
слепых надежд и веры нищету?
Не прорастёт ничем сквозь страхи семя.
… показать весь текст …