20 июня День Отцов. Точнее, День пап. Я не люблю слова «мать» и «отец». Слово «мать» у меня сразу ассоциируется с суровой, грозной теткой с плаката «Родина-мать зовет!», а «отец» — с секретарем парткома или нравоучительным дедом в трамвае. Те, без которых не было бы меня и кто продолжает вести меня по жизни даже из другого измерения, это мама и папа, другого обозначения для них нет.
Папа… Стоит произнести это слово — и уже устроилась перед папой на самодельном велосипедном сиденье и несешься на озеро. Или печешь снежные пирожки в построенном им ледяном доме. Или идешь с ним за грибами и он открывает тебе все лесные тайны. А вот он ведет тебя в первый класс и совсем не страшно. А вот тебе 8 лет, а он говорит с тобой совсем как со взрослой и все школьное вранье и ханжество тает, как дым. А вот он не боится дать тебе самиздат и повести к друзьям слушать Галича, рассказывает тебе не про глянцевую, а про реальную, свою войну, коллективизацию, блокаду, ГУЛАГ и ты из пустоголовой мартышки становишься человеком. Он вместе с мамой вдохнул в тебя не только жизнь, он еще очень старался вложить в тебя сердце и душу, т. е. сострадание, терпимость, порядочность, надежность, мужество, щедрость — всё, чем сам обладал в избытке. Он показал тебе, каким должен быть настоящий мужчина, и все последующие книжные, киношные, житейские и прочие допуски и широкие взгляды не сумели с этим сладить и это опровергнуть. Он подарил тебе столько любви, нежности, защиты и преданности, что их хватило бы не на одну жизнь. Он много прожил, и ты теперь знаешь, как можно сохранять достоинство в любом состоянии, даже когда твои дети становятся старше твоих родителей. Отблагодарить за это невозможно, этому нет меры, но он никогда и не ждал благодарности. Он просто был папой. Через две недели ему исполнилось бы 100 лет. А я держусь за его руку до сих пор