Состояние нашей медицины таково, что дешевле быть здоровым.

Бабуля (пара дней после операции) подходит ко мне (лечащему врачу) и говорит:
— Доця, понимаешь, такой конфуз, так давно на двор не ходила… Плохо мне.
Ага, смекаю… Сельские пациенты часто говорят иносказательно «на двор» — то есть в туалет по большому.
— Ну, говорю, идите к медсестрам, они вам капельки накапают и легче будет.(Слабительные имею ввиду)
Разговор на следующий день.
— Ну что, бабуля, «на двор» ходили?
— Да что ты, доця! Такой понос, что из палаты не могу выйти, не то, что на двор!!!
Бабуле просто подышать захотелось свежим воздухом. Почти лето, классно так, солнышко, пташечки… С тех пор называю вещи своими именами… Запор, так запор. На двор, так на двор.

Врача зовут Ирина. Говорят, хороший врач. Нам повезло. Я ни разу не видела ее лица. Она всегда маске и в очках.

Она — инфекционист. Хороший инфекционист и плохой психолог.

За все время, что она лечит мою дочь, она не сказала мне ничего успокаивающего.

Она разговаривает со мной языком цифр и фактов.

— …лейкоцитов 12…
— Это хорошо?
— Это меньше, чем было, но больше, чем норма. И родничок просел. Пересушили.
— Это опасно?
— Я назначу препарат, и он стабилизирует…
… показать весь текст …

Много говорим мы о больницах.
Иногда ругаем и хулим.
Но только к докторам и медсестрицам
Когда нам плохо, мы пойти спешим.

Ты снова здесь и, будто бы, в надежде
Глядишь на них и знаешь, что спасут.
Что боль уйдёт и будет всё, как прежде.
И эту веру всем врачи несут!

Здесь медсестра исполнит процедуры.
Избавит вас уколами от мук.
Но хорошеет вам не только от микстуры,
От слов поддержки и её проворных рук.
… показать весь текст …

Время — нерадивый лекарь: оно лечит и убивает одновременно…