Город зимнее снял. Снега распустили слюнки. Опять пришла весна, глупа и болтлива, как юнкер.

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ

Били копыта,
Пели будто:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб.-
Ветром опита,
льдом обута
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
… показать весь текст …

Начинающий ни при каких способностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая работа всегда «свежее», так как в неё вошли заготовки всей предыдущей жизни.

`
(отрывок)

Гражданин фининспектор!
.. .. .. . Простите за беспокойство.
Спасибо…
.. . не тревожьтесь…
.. .. .. . .я постою…
У меня к вам
.. . дело
.. .. деликатного свойства:
о месте
.. поэта
.. . в рабочем строю.
… показать весь текст …

Новизна в поэтическом произведении обязательна. Материал слов, словесных сочетаний, попадающих поэту, должен быть переработан. Если для делания стиха пошёл старый словесный лом, он должен быть в строгом соответствии с количеством нового материала. От количества и качества этого нового будет зависеть — годен ли будет такой сплав в употребление.
Новизна, конечно, не предполагает постоянного изречения небывалых истин. Ямб, свободный стих, аллитерация, ассонанс создаются не каждый день. Можно работать и над их продолжением, внедрением, распространением.

Всемогущий, ты выдумал пару рук,
Сделал, что у каждого есть голова, —
Отчего ты не выдумал,
Чтоб было без мук
Целовать, целовать, целовать?!