Окрестности. Пригород. Как этот город зовётся?
И дальше уедем, и пыль за спиною завьётся,
Но что-то нас гонит, всё дальше, как страх или голод.
Окрестности. Пригород. Город. Как звать этот город?

Над этой дорогой трубили походные трубы,
К небритым щекам прикасались горячие губы.
Те губы остыли, те трубы давно оттрубили,
Зачем нам те годы, в которых мы молоды были?

Но снова душа захолонет, а сердце забьется:
Вон купол и звонница, как эта площадь зовётся?
Вон церковь и улочка, улочка — это не та ли?
Не эти ли клёны над нами тогда?..

Но сад затерялся среди колоколен и башен,
Но дом перестроен, а старый фасад перекрашен
И тех уже нет, а иных мы и сами забыли,
Лишь память клубится над ними, как облачко пыли.

Зачем мы стремимся туда, как паломники в Мекку,
Зачем мы пытаемся дважды войти в эту реку?
Мы с прошлым простились и не зачем прощаться
Мы с прошлым простились — нельзя на круги возвращаться…

Зачем нам тот город, встающий за клубами пыли,
Тот город, те годы, в которых мы молоды были?
Окрестности. Пригород. Как этот город зовётся?
И дальше уедем, и пыль за спиною завьётся…