После смерти Тициана в 1576 году от чумы его мастерская опустела. Ученики разбежались. А единственным художником, чье творчество впитало в себя колористические изыски великого венецианца, был не итальянец. А молодой грек — Доменикос Теотокопулос, позднее прозванный Эль Греко.
Мало того, в первом издании знаменитого каталога итальянских художников Джорджо Вазари — «Жизнеописания» — имя Тициана даже не было упомянуто. И появилось лишь во втором. С легким налетом снисхождения столичного жителя к провинциалу Вазари писал: «Буонорроти его очень хвалил, говоря, что ему нравится весьма его манера и колорит, однако жалел, что в Венеции с самого начала не учат хорошо рисовать и что тамошние художники не имеют хороших приемов работы».
Несмотря на большое количество заказов, признание и благоволение к нему власть имущих, императоры, папы, князья и другие великие почитали за честь заказать свой портрет у Тициана, современниками он был явно недооценен. Биограф Тициана Людовико Дольче писал: «Прекрасно зная себе цену, он всегда брал за свои работы очень высокую плату и выполнял заказы только знатных особ или тех, кто мог ему щедро заплатить».
Может быть, этот факт долго сбивал с толку тех, кто привык поверять достоинство произведения искусства сугубо нематериальными критериями? Однако, в большинстве своем все великие художники не были филантропами и «знали себе цену». Вспомнить хотя бы Рембрандта, Микеланджело, Пикассо и т. д. Впрочем, после этого портрета папы Павла III Тициану путь в Ватикан был заказан. Получается, что великий художник не мог поступиться своим таланатом во имя прибыли? Какая ерунда! — скажут нынешние деятели культуры.
Свое мастерство живописца молодой Тициан начал оттачивать в мастерской Джентиле Беллини, а затем у Джорджоне. И уже в первых его работах зрители отмечают особую пластику света. А приемы построения композиции свидетельствуют о музыкальной компоновке образов, умелая оркестровка которых сообщает полотну повествовательную интонацию.
Мастерство Тициана быстро прогрессирует. Об этом красноречиво говорит тот факт, что одна из фресок, расписанная им, так приглянулась друзьям Джорджоне, что они принялись хвалить ее, не подозревая своего промаха. В следующие несколько дней учитель пребывал в отчаянии от того, что ученик его превзошел.
Но было бы ошибкой говорить о том, что Тициан ничего не позаимствовал не только у своих учителей, но великих предшественников и современников. Если сравнить «Спящую Венеру» Джорджоне и «Венеру Урбино» Тициана, то мало у кого могут возникнуть сомнения насчет того, что это одна и та же фигура. С той лишь разницей, что Венера Джорджоне предается сну на лоне природы, а Венера Тициана бодрствует в спальне.
Впрочем, некоторые искусствоведы склонны отмечать, что тут вряд ли стоит злоупотреблять словом «заимствовал». Скорее речь идет о переосмыслении.
Так во фреске «Чудо с отрезанной ногой» Тициан берет за образец картину Джотто «Оплакивание». Черпает свое вдохновение в «Триумфах Цезаря» Мантеньи, в изысканной графике Дюрера. Его Христос в «Короновании терновым венцом» — парафраз центральной фигуры Лаокоона, а «Положение во гроб» — барельефа античного саркофага. При взгляде на «Святого Себастьяна» у современников не возникало ни тени сомнения, что его автор знаком с фигурой одного из рабов Микеланждело.
И все-таки, при всем при том, в изображении природы Тициану нет равных. Не даром его герб, на котором медведица вылизывает медвежат, увенчан девизом «Искусство, превосходящее природу». Согласно легенде, медвежата рождаются бесформенными, а лишь мать своим языком придает им нужную форму. И Тициан, впитывая в себя все краски мира, великие образцы античного искусства и иной раз современников преображал их своей кистью. А его полотна на библейские темы являются не только украшением величайших собраний музеев мира, но и росписью, признанной канонической, множества храмов.
Так художник, превосходя природу, побеждает и время. Да заодно и скептиков, которые считали, что великий венецианец занимается плагиатом.
Кстати, Венера Джорждоне должна была сгореть в пожаре, и многие картины Джорджоне сгорели, но кто знает, может быть спасителем Венеры был Тициан?
Как бы то ни было, Тициан — подлинный гений Возрождения.