Занавесок синь в окошке,
Спелый огненный ранет
На столе грустит в лукошке,
Но гостей всё нет и нет.
Скрипом тихим половицы
Не тревожат, не зовут,
А ночами всё не спится —
Даже несколько минут.
Молоко в печи томится,
Кот мурлыкает у ног,
В дверь никто не постучится
И не ступит на порог.
Заросла полынь-травою
Нынче в поле колея,
И остались за чертою
Все законы бытия.
Не зовёт кружиться в танце
Залихватская гармонь
Деревенских новобранцев,
Что отправились в огонь.
Спицы вяжут безутешно
Свитера или носки
Для любимых и безгрешных —
Похоронкам вопреки.
Только осень над избёнкой
Вспоминает о войне.
И смеются дети звонко
В бледном фото на стене…