Самое тяжёлое для поэта преступление — видимостью чувства заменить самое чувство.

У поэта должен быть свой, особый взгляд на мир. Он должен видеть то, чего не видят другие. Одно дело — глаза рядового читателя. Иное дело — зрение художника. Скажем, ваш сосед по квартире обладает стопроцентным зрением. А у вас близорукость. И вы носите очки. Но если вы поэт, ваша обязанность — увидеть в жизни то, чего не разглядел ваш сверхзоркий сосед. И ваша задача — рассказать ему об увиденном так, чтобы он изумился: «Смотри-ка, этот босяк, оказывается, умеет различать редкие и очень любопытные вещи, которых лично я не замечаю».

От чувствования до чувства — грандиозное расстояние, хотя они кажутся рядом.

Если потеряешь слово,
Встанешь перед тупиком, —
Помычи простой коровой,
Кукарекни петухом.

Сразу станут легче строчки
От вождения пера.
Превратятся кочки в точки,
Станет запятой дыра.

Уложи свой лоб в ладошку
И от нас, от всех вдали
Потихоньку, понемножку
Крыльями пошевели.
… показать весь текст …

Талантливые и популярные поэты и прозаики, как правило, никогда не занимаются критикой. Их чувство своего признания полностью удовлетворено. Подобно тому (это мне профессионально хорошо известно), как нет более строгого экзаменатора, чем ассистент, и более снисходительного, чем доктор наук, профессор.

Мысли поэта не разобрать в тумане образов и чувств.