Я люблю, когда дождь, когда серое небо и сердце сжимается до размера горошины, выпадает из дырочки в правом боку. Я привычно ловлю и прячу в ладошке. Мне не больно, не больно, не больно, это чувство прекрасно. Все прошло, я большая уже, все мороженое в мире мое.
Если долго смотреть на дождь, между капель видно светлые лица тех, кто ушел. Я машу им рукой:
«У меня все в порядке. Не волнуйтесь. Я поела, я в шапке».
По лужам в такие минуты ко мне приходит Прошлое, оно похоже на драного кота. Непонятного цвета, на трёх лапах, мурчащее торжествующе. Я треплю его по загривку:
«Помню, помню все, привет».
Прошлое больше не требует ни бинтов, ни йода, даже шрамов почти не видно под шерстью, на ощупь только и найдешь. Оно не хочет молока и шуршачек, просто сидеть рядом на подоконнике и смотреть на тучи. А тучи сегодня дивные, похожи на динозавров и птеродактилей. Страшно и весело, все как задумывал Боженька. Орёшь бывало в голос, а с каруселек не слазишь ни в какую.
Где мы каждый раз берём столько храбрости, чтоб раз за разом рождаться сюда?
Я тоже когда-нибудь прийду смотреть на этот мир между капель, на юные лица в окнах. Буду стучать по стеклу:
«Все проходит, заживают шрамы».
Уходите серые динозавры, людям нужно тепло и гулять. И мороженку лизь.
Я люблю, когда дождь, он пройдет, а я останусь долго-долго.
