Ты упрямо твердишь, что нужно во всем идти до конца. Любая чаша должна быть испита, чтобы перевернуть и до последней капли. А я люблю оставлять после себя послевкусие. Оставлять себя ровно на глоток. Чтобы ты разрывался между желанием испить и растягивать как можно дольше. Буду манить тебя своей последней каплей на губах. Будешь проводить сухим шершавым языком, чтобы еще раз почувствовать меня, оставить в памяти, запечатлеть под кожей. Будешь сходить с ума от желания повторить. Бродить среди полок и искать меня среди сотен ароматов, вкусов. Пробовать, плеваться, морщить нос. Иногда бежать в уборную после очередного неудачного эксперимента. Будешь упорно искать среди многих. Я — твое послевкусие. Горькое, незабываемое, жгучее.

Все во мне пропитано тобою. И как бы жизнь не выжимала меня досуха, как бы не закаляла до бела, ты меня вновь наполнишь. Ты меня вновь остудишь. Ты вновь дашь силы жить.

Я не обещала, что будет легко. Говорила что будет незабываемо. Так и вышло… не сможешь забыть такое никогда и стороной обходить похожих…