Когда-то, давным-давно, не помню уж, по какому поводу, в парке Сокольники, недалеко от моей школы, стояла огромная конструкция, нечто вроде панно или какой-то другой декоративной штуковины, целиком выложенной разноцветными светящимися лампочками. Я уже не помню, что там было изображено, помню только, что эти лампочки постоянно горели и на фоне черных голых деревьев, грязного подтаявшего снега и обшарпанных, мертвых зимой павильонов этот светящийся остров казался чудом дивной красоты. Потом событие, ради которого он был водружен, отгремело, а светящаяся красота осталась, создавая хоть маленькую, но иллюзию праздника. Но лампочки постепенно перегорали. И на светящемся острове образовывались черные дыры. Сначала точками, потом — клетками, потом — участками, потом лампочек остались считанные единицы. Потом одна. И остров праздника умер. Ничего не изменилось вокруг, но каждый раз заходя в Сокольники, мы подсознательно искали глазами потухший остров в надежде, что он засиял снова. Он стоял темный и черный и праздничное настроение исчезало, не появившись, хотя из репродуктора неслись веселые мелодии, фонари освещали каток и люди скользили по кругу.

Сегодня мне кажется иногда, что та светящаяся конструкция была схемой нашей жизни. Каждая сиявшая лампочка означала какую-то личность, символизировавшую и определявшую то наше время. Когда этот человек умирал, лампочка гасла. И полотно нашей жизни становилось темнее. С каждым годом эти лампочки шли на убыль. Чем старше я становилась, тем меньше оставалось светящихся точек. Сегодня погасла, наверное, последняя. Все закономерно, вечного нет ничего, тем более — электрических лампочек. Но от этой темноты перехватывает дыханье. А еще создается ощущение, что ты на темном полустанке отстал от своего поезда и его уже не догнать.

Светлая память Галине Борисовне Волчек…