А она говорит и тихонечко трёт виски.
Сколько лет мы не виделись, сколько холодных лет
А ещё, говорит, я связала ему носки.
Обязательно ноги должны быть всегда в тепле.

А ещё вот открытка, не знаю, какой был год.
Всё хотела припомнить, но выпало, не смогла.
Захвати её, покажи ему, он поймёт.
Как-то рылась в столе и случайно её нашла.

А ещё, говорит, насушила вам всяких трав.
Прошлый год я сама собирала их, да не суть.
Ты заваривай, пейте вечером и с утра.
А закончатся, перешлю ещё с кем-нибудь.

У меня всё не очень тоже — который год…
И давление, и всё прочее — как-то так…
А ему передай, что пройдёт это всё, пройдёт.
Написать не смогу — на словах скажи, без бумаг.

Что поделать — теперь не вывезет на авось.
По счетам уже, тут хоть лето, а хоть зима.
Было — выбыло, развернулось и унеслось.
Пусть простит меня, что не еду к нему сама.

Ну, а что теперь… Ну, а дни теперь, как одно.
Расскажи ему, что жива ещё, что не край.
Знаю, встретимся, знаю, свидимся всё равно.
Ты открытку вот не забудь ему, передай.

Тихо крестится… Там, на лестнице, всё темней.
И за окнами, и за стёклами — темнота.
Скоро встретятся — восемь месяцев, восемь дней.
И увидятся, и обнимутся навсегда.

Ну, а он далеко, но не знает она ещё,
как он думал о ней, как стояли над ним врачи.
А он год уже не печалится ни о чём.
Только веткой рябины в окно по утрам стучит.

© Мария Махова

Опубликовала    27 октября 2019 3 комментария
КОММЕНТАРИИ

Похожие цитаты

— Человек человеку бред, темнота и ад, —
он сказал, — оглянись вокруг, если мне не веришь.
— Нет, — кричу, — человек человеку — сад!
Человек человеку кит, океан и берег!

Человек человеку лето и тёплый дождь,
посмотри, как сверкает солнце в глазах и в сердце!..
— То блестят ножи — человек человеку нож,
и удар под ребро от рождения и до смерти.

Человек человеку рана, дыра и вой,
это волк в настоящем и будущем воплощенье.
Волк не может без стаи — покинувший стаю волк —
это бомж, это тень, он никто никому — кочевник.

Опубликовала  Осенний Джаз  13 августа 2015 14 комментариев

Не боли, не боли, — твержу я, — ну не боли,
не боли у кота, собаки и у лисицы,
не боли у неба, у солнца, у всей земли,
не боли у цветка, у дерева и у птицы,
не боли, прошу!.. дай поглажу, прижмусь щекой,
не боли совсем, навсегда и на этот вечер,
не боли с рассветом и ночью, когда покой,
не боли, пройди… ну ты чувствуешь, стало легче.

Не боли, не надо!.. шепчу невпопад слова,
отгоняю, дую, придумываю простое,
хочешь с неба облако? вот тебе целых два,
положи под голову нежн…

Опубликовала  Сбоку - бантик  10 мая 2019 4 комментария

А дворовая безотцовщина
тайно верила в папу-лётчика,
а Андрюха, невзрачный, маленький, хоть и жил целый год за отчимом,
всё твердил, что он сын полярника,
ну, а мы были дети лётчиков.
В прошлом — праздники коммунальные, коридоры большие, тёмные:
вот панельный дом на окраине, сзади поле и пруд с тритонами,
у меня есть кладовка, лампочка, где в субботу иль в воскресенье
я печатала фотокарточки,
в красном свете, забыв о времени.
Уплывали мечты за прочерки, рассыпались в цветное к…

Опубликовала  Сбоку - бантик  29 июля 2019 Комментировать
Лучшие цитаты за 7 недель Мария Махова: 24 цитаты