Не приземлен и не возвышен,
Усталый всадник без коня…
И на погосте под Парижем,
Увы, нет места для меня.

Равны пред Богом и судьбою
От смутных лет до наших дней,
Там спят российские изгои,
Не потерявшие корней.

В своём рождении неволен,
Москвич конца сороковых…
Но если б выпало на долю —
За честь бы счёл лежать меж них.

1989 г.

Смотрит в небо душа с перебитым крылом…
Кто мы? Чада Господни? Незваные гости?
Мне ответит без слов колокольным псалмом
Деревянная церковь на сельском погосте.

Я не сразу пойму — не по младости лет,
Не по скудости сердца иль черствости склада:
Срок придёт — оглянусь… старой церковки нет,
На погосте давно обвалилась ограда.

Покосились кресты, по колено трава,
Деловитое «карр» над печальной юдолью…
От вороньего грая черны дерева…
И внезапный ожог очищающей боли.
… показать весь текст …

Усталость земная иль вечных небес притяженье…
Прошедшие годы уже не имеют решенья.
На временем брошенный вызов не будет ответа…
Приходится ждать продолженья сюжета.
Приходится ждать, не надеясь на новые всходы,
как встарь, уповая на милость богов и природы…
Приходится ждать… мартобря или свыше знаменья…
Прошедшие годы уже не имеют значенья.
И что там останется после — потоп или манна? -
потомки узнают из книг и музейного хлама…
Но, книги писались людьми (исключая Скрижали)…
Руины, раскопки, фрагменты, осколки, детали —
всё наше наследство, по сути своей — натюрморты,
как мутный осадок на стенках остывшей реторты…
… показать весь текст …

То бездна манит, то Храм —
Кто свет отличит от тьмы?
На смену былым пирам
Приходят больные сны.
Гордыню ль смирю свою,
Сожму ли себя в кулак?
Сожрет ли меня уют?
Убьёт ли меня кабак?

Заплачет струна навзрыд
Под песни российских вьюг
Про наш беспризорный быт,
Про наш подзаборный дух…
Юродивых нынче бьют.
… показать весь текст …

В мансарде художник, — пусть будет, Арно, —
Голодный эстет и непризнанный гений,
Тоску разбавляет дешевым вином,
Пылает рожок и колышутся тени…
Париж до поры не узнает о том,
Что став основателем нового стиля,
Он тихо сопьется на собственной вилле…
Но всё это будет потом.

А в это же время… поэт? Не поэт?
(Чье имя для нас не имеет значенья) —
В дешевом кафе пьёт зеленый абсент,
И пишет поэму иль стихотворенье
В прокуренном зале, в углу за столом,
… показать весь текст …

Ушедших памяти, в укор себе живому,
Что недопонял, не сберег, не удержал…
Кому, по совести, немало задолжал, —
Я посвящаю эти строки незнакомым
Учителям своим и вечным кредиторам,
И долг вернуть лишь светлой памятью могу:
Они на том, а я на этом берегу,
По человеческой привычке все бегу…
Покойтесь с миром и простите визитера.

Но, видит Бог, моя не оскудела лира,
Хоть я, наверно, был неважным школяром,
Грешил вином, порой усердней, чем пером,
Да и теперь постичь пытаюсь тайны мира,
… показать весь текст …