Адам догадался, что находится на приёме у стоматолога: тело валялось на кушетке, в глаза бил свет лампы. Однако тот факт, что он именно догадался, немного его смущал. Визит к стоматологу он обычно планировал заранее, и, будучи у зубного врача, знал это. И сколько это стоит.
Тем временем доктор изучал экран ноутбука. Увидев растерянные глаза Адама, он повернулся к нему.
— Как вас зовут? — спросил врач.
— Труш Адам…
— Какой сегодня день?
Адам призадумался.
— Прекрасный?
— Возможно. А по календарю?
— 1 марта 2037.
— Определённо прекрасный. Помните, как здесь оказались?

Адам хотел покачать головой, но обнаружил, что голова жёстко зафиксирована, а к ней прикреплены какие-то штуки.

— Ну, значит, операция прошла успешно, поздравляю! — констатировал врач после молчания, — вы можете идти домой. Ближайшие сутки воздержитесь от запоминания большого объема информации и психоделических наркотиков.
— Что произошло? — недоумевал Адам. Доктор явно ожидал такой вопрос.
— Наша клиника оказывает услуги по лечению посттравматических расстройств и удалению из памяти нежелательного опыта. Вы помните, почему Вы к нам обратились?
— Нет.
— Всё верно. К нам обращаются люди, которые пережили нечто такое, что хотят забыть. Мы удаляем это неприятное воспоминание из Вашей головы. Вы помните, что хотели забыть?
— Нет.
— С вас 230 долларов.

Адам смутился и начал неуверенно доставать бумажник.
— Я пошутил, вы уже всё оплатили. Неужели не помните? Впрочем, больше я ничем помочь не смогу. Клиенты обычно приходят не одни. А в крайнем случае оставляют себе записку. Я для этого дал Вам ручку и листок, но вы отказались. У вас на руках должен остаться чек и копия расписки об отсутствии претензий. Всего доброго!

Адам засунул бумажник обратно во внутренний секретный карман и шатающейся походкой вышел из кабинета не попрощавшись. Что-то подсказывало ему, что подобного происшествия не было в его электронном расписании дня. На всякий случай он проверил. Не было. Был только отгул с работы на сегодняшний день. Адам помнил, как брал отгул. Как начальник с идиотской улыбкой упражнялся в остроумии и не хотел отпускать с работы. Он всегда так делал, когда его о чём-то просят. Скотина.

Для начала нужен был план действий. Когда есть план, жить проще. Дойти до дома, успокоиться, покурить и придумать план. «Звучит, как план» — подумал Адам.

Спустя час старый диван прогнулся под тяжестью офисного работника. Адам погрузился в себя и начал искать ответы. Как оказалось, сначала стоило найти вопросы. О процедуре удаления из памяти нежелательных воспоминаний он слышал пару лет назад. Даже немного интересовался. Врач просит пациента вспомнить то событие, которое тот хочет забыть. Затем фиксирует на аппарате, какие группы нейронов активируются и многократно подаёт на них электрический импульс. В результате мозг многократно обращается к этому воспоминанию, каждый раз искажая и разрушая его, до тех пор, пока оно не стирается полностью.

«Почему я не оставил себе даже намёка на то, что мне не надо знать?» — крутилось в голове у Адама, — «с чем это хотя бы связано?». Возможно, ответ прятался у него в квартире. Он окинул взглядом скромную однушку. В глаза ничего не бросалось. Кроме частичек пыли, кружащих в спёртом воздухе. Но пыль всегда бросалась — в этом не было ничего необычного. Зато в ящиках и на столе был идеальный порядок. Вещи разложены чуть ли не по алфавиту. Если бы что-то было не так, скрупулёзный взгляд давно бы за это зацепился. Впрочем, всё было даже слишком обыденно. Как будто в нормальное время хоть что-то, да не так.

Адам снова обратился к своей голове. Куда он ходил на последней неделе кроме работы? Как и всегда: всюду, куда приглашали. Правда уже лет 7 никуда не приглашали. Суббота, пятница, четверг. Среда. В какой-то из этих дней что-то случилось. Вторник. Понедельник… Обычные дни. Всё смазалось. Кажется, позавчера он начал смотреть сериал. Или это было вчера. Сложно восстановить хронологию, когда каждый следующий день похож на предыдущий. Стоп, а что всё-таки было вчера? Вчера был вторник. Едва ли он отличался от всех других вторников. Или да?

«А может быть к черту?» — подумал он, — «если я захотел что-то забыть и потом вспомню, то пожалею об этом. Возможно, лучше отпустить и пойти поспать?».
Через два часа Адам ходил кругами по комнате, набирая скорость. В глаза бросился налёт на окнах. Он был какой-то разный. А что, если он стал очевидцем преступления, и решил избавить себя от тяжёлой ноши? Или узнал, что смертельно болен, и, дабы не терять смысл жизни, стёр это воспоминания? Тогда должны остаться чеки других клиник. Нет, версия с преступлением более вероятная. Вляпался в какую-то историю.

«Впервые в моей жизни что-то произошло, а я заплатил деньги, чтобы это забыть», — разозлился Адам, — «нет, это на меня не похоже. А вдруг меня кто-то заставил?».

Родственников у него не осталось. Друзей не завелось. В следующий час Адам звонил своим коллегам. Он вслушивался в их голос. Интонацию. Иногда спрашивал прямым текстом, что случилось. Никто ничего не знал. Или никто ничего не хотел говорить. Или даже так: среди всех был один кто-то, кто не хотел говорить.

Внезапно созрел план. Камеры видеонаблюдения. На районе они почти повсюду. Они помогут восстановить хронологию и понять, что произошло.

Весь вечер Адам думал, каким образом получить доступ к записям камер. Инсценировать пропажу родственника? Дать денег? Он думал об этом всю ночь и весь следующий день. Пожалуй, оставим Адама в покое. Ему весело и без нас. Рано или поздно он доберется до записей с камер. Или до глубин подсознания. Или до врача, консультировавшего его перед операцией. По большому счету, неважно до чего. Это станет неважно, когда он, хмурясь и грустно хмыкая, узнает, что с ним так ничего и не произошло.