Я не помнил ни бед, ни обид,
Жил, как жил — и во зло, и во благо.
Почему же так душу знобит,
Как скулит в непогоду дворняга.

Почему на окраине дней
Самых ясных и самых свободных
Так знобит меня отблеск огней
И гуденье винтов пароходных?

Верно, в пору стоячей воды
Равновесия нет и в помине
И предчувствие близкой беды
Открывается в русской равнине.

И присутствие света и льда
Ощущается в зябком дыханье
И такая вокруг пустота,
Что хоть криком кричи в мирозданье.

Никого… Я один на один
С прозябаньем в осенней природе,
В частоколе берез и осин,
Словно пугало на огороде.

Мы срослись. Как река к берегам
Примерзает гусиною кожей,
Так земля примерзает к ногам
И душа — к пустырям бездорожий.

Видит Бог, наше дело — труба!
Так уймись и не требуй огласки.
Пусть как есть торжествует судьба
На исходе недоброй развязки.

И, пытая осеннюю тьму,
Я по долгим гудкам парохода,
По сиротскому эху пойму,
Что нам стоит тоска и свобода.

1965