У чтения есть одно магическое свойство: оно позволяет двигаться во времени вспять. Ничто не мешает вам,уже приблизившись к концу книги,снова вернуться к первым главам и найти героев такими,какими они были час,месяц,а может быть,и годы тому назад.
К сожалению,в жизни все совсем не так. Что прошло — то прошло. Так уж устроено…
— Он умер.
— Забили?
— Нет. Наоборот. — Они, болваны, не давали ему читать, и он умер от голода.
Ах, как бы я хотел быть циником, как легко, просто и роскошно жить циником! Ведь надо же — всю жизнь из меня делают циника, стараются, тратят гигантские средства, тратят пули, цветы красноречия, бумагу, не жалеют кулаков, не жалеют людей, ничего не жалеют, только бы я стал циником, — а я никак…
Страшно? Неуютно? Но так и должно быть. Будущее создается тобою, но не для тебя.
Продаваться надо легко и дорого.
Неужели же, черт возьми, гадко все, что в человеке от животного? Даже материнство, даже улыбка Мадонны, ее ласковые мягкие руки, подносящие младенцу грудь… Да, конечно, инстинкт и целая религия, построенная на инстинкте…
Сны забываются… Боль унимается… Раны срастаются… Время меняется… Судьбы ломаются. Люди меняются… Чувства теряются… Маски снимаются. Взгляды меняются… Мысли метаются. Что-то находится. Что-то теряется… Время меняется… Переживается… И забывается… Жизнь продолжается.