Ты зовёшь меня в гости —
а я бы к тебе переехал,
Чтобы враз отучить тебя
чай разводить кипятком.
Чтобы лёд в тёплом соке
для нас был причиной для смеха,
Когда мы из стакана хватаем его языком.

Ты такая как есть, и тебя
я менять не намерен,
Я бы дал тебе просто немного души и тепла.
По какой-то причине твои недозаперты двери,
По какой-то причине все окна твои без стекла.

Я гляжу через них и способен протягивать руки,
Чтобы воздух пощупать, которым ты дышишь сама.
Через шторы теней я вхожу без звонка и без стука,
Ты как будто писала про нас свой французский роман.

Ты не думала ведь, что всё это могло быть серьёзно,
Ты ведь лучше меня понимаешь, как важен сюжет.
И уроки в конце, и взросление — рано ли, поздно,
Мои запонки сдержат кусочки белёных манжет.

Но признаться, мне вовсе не льстит
быть оплотом фантазий,
Даже если герой мне доподлинно близко знаком.
Я к тебе постучусь, обещаю, и точно, и сразу
Ты заваришь мне чай равнодушным своим кипятком.