Возражая критическим отзывам о своём творчестве, Антон Павлович Чехов говорил:
— Вот меня часто упрекают — даже Толстой упрекал, — что я пишу о мелочах, что нет у меня положительных героев: революционеров, Александров Македонских или хотя бы, как у Лескова, просто честных исправников… А где их взять? Я бы и рад! Жизнь у нас провинциальная, города немощёные, деревни бедные, народ поношенный… Все мы в молодости восторженно чирикаем, как воробьи на дерьме, а к сорока годам — уже старики и начинаем думать о смерти… Какие мы герои!

Знаком мне был герой — поэт один,
Словечки превращал он в героин.
И мук сам не испытывал нимало —
От творчества его других ломало.

Не дай мне, Муза, стать иконой примитива,
Повидло мазать жирным слоем на повидло,
Стихов-соплей писать из рифм сладкоречивых,
Чтоб выжать слёзы нежно-розового быдла.

Не дай мне, Разум, сгнить в болоте декаданса,
Убереги от лживых дифирамбов-стразов.
Чтоб в тех, кто — слева, (без кокетства и жеманства),
Могла я плюнуть, и сказать, что мол, от сглаза.

Не дай мне, Совесть, прикоснуться к чьей-то славе,
И отломить халявы маленький кусочек.
Не дай рабыней стать чужих интриг и правил,
Убереги от запятых и многоточий.
… показать весь текст …

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.
… показать весь текст …

Пиши не о том, что знаешь, пиши о том, что прочувствовал.

Бред — бессознательное воспроизведение мыслей, а сознательное воспроизведение бреда — творчество.