То, что свято, светится в темноте, узнаётся хребтом и дрожью: все, кто были с тобой до меня, — не т. е. Все, кто после случатся, — тоже. Моё слово, отлитое из свинца, над тобой спрягали. Все другие несут торжество конца. Я — глаголом стою в начале.

То, что свято, не разменять на грош, всё равно воскреснет! Если ты другим себя пропоёшь, ты не станешь песней.

Златокупольной головы моей ни пред кем несгибаем остов, вырастаю из малоэтажных людей всем своим колокольным ростом. Потому и вижу на высоте: правдами похожи!

Все, кто были со мной до тебя, — не т. е.
Все, кто после случатся, — тоже.

Я закрываю глаза. Будто это выход.
Я закрываюсь в себе и сижу там тихо.
Я открываю планеты, ворота, душу —
Словом, всё то, что уже никому не нужно.

Я прорастаю в незрячие стены пылью.
Были здесь люди когда-то. Ну правда, были.
Выгнала шумных, немые исчезли сами —
Бросив губами жестокое — «ты не с нами».

Я не с собой и не с кем-то ещё возможным.
Я прокажённая. Я умираю. Можно?
Каждое слово всегда оставалось шрамом.
Я же — паломник, но не отыскавший храма.
… показать весь текст …

Когда я умру, не приходите к моей могиле и не садись возле неё, рассказывая мне, как сильно любите и скучаете. Эти слова нужныв были мне при жизни.

Мне кажется, что все мои слова,
Все строчки у кого-то
были,
были,
Как та дорога в камушках и пыли,
Как отгоревшая пожухлая листва.
А я живу? Иль проживаю вновь
Дни, что когда-то,
как-то,
с кем-то,
где-то
На перекрестке осени и лета
Случались,
тлели,
… показать весь текст …

Каждый верил, что это волчица —
Столько гордости было в глазах
Всем известное слово «смириться»
Ей внушало неведомый страх.
К ней боялись протягивать руки:
Слишком острыми были клыки
Ей повсюду мерещились звуки
И казалось, что сзади враги.

Для нее были чужды ограды,
Неизвестны намордник и цепь
Она грудью сбивала преграды,
Убегая из города в степь.
Никогда ни к кому не ласкалась
… показать весь текст …

***
Неужели были лживы
Наши прежние слова?
Мы с тобою оба живы,
А любовь-
Любовь мертва.
Что ж случилось в самом деле?
Неужель расстаться нам?
Только как же мы разделим
Сердце сына пополам?!
1963