Первым андроидом был Буратино. А поскольку единственный способ для деревянного болвана запомнить что-нибудь — это зарубить себе на носу, папа Карло обеспечил его большим объемом памяти.

Несколько сообщений в памяти телефона — вот и всё, что осталось от людей, которые когда-то были частью моей жизни.

Что-то щёлкнет порой в памяти
И хоть волком завой, как хочется
Вспомнить детство, вернуть шалости,
И чтоб кликали не по отчеству.

Кукла-пупс и коробка фантиков,
Для секрета цветное стёклышко…
Причешусь, завяжу два бантика —
И во двор, в догонялки с солнышком.

Телефон-автомат рядышком,
А вон там, за углом, пончики.
Наберу, позвоню бабушке.
Жалко, двушки совсем кончились.

Память моя, престарелая строгая дама,
Сентиментальнее с возрастом стала — совсем как девчонка.
Зачем-то хранит она горы ненужного хлама,
Перебирая сухою, дрожащей ручонкой.
Повадилась давеча номером телефонным
Выстукивать ритмы в моей голове.
Ей ли не знать: нет такого, ещё со времён оных!
Однако настойчива в глупом своём озорстве…
До чего довела! — поддалась её уговору,
Набрала их, шесть приснопамятных чисел… Зачем?
Тишина гробовая ответила мне с укором.
Посмеялась старуха, оставив ни с чем…
Номер — код: в нём полжизни моей запечатано,
А напомнил лишь то, что хотелось забыть!
… показать весь текст …

Телефон выдал ошибку:
…Не хватает памяти…
____Ок!____Выйти!____
С «выйти» все понятно, а вот «ОК»…
Он что думает я с ним своей поделюсь?..
…Самой не хватает!!!

Лучше семь раз потерять телефон, чем один раз память