!) неж, но…

Эта зима, бумажная, как журавлик,
Складывается из тёмных окон в домах,
Из писем, которые я тебе не отправлю,
Из капель дождя, замерзающих на щеках.
И ты так прекрасен, что от бесконечных танцев
Мокрого снега, от наших коротких встреч,
От моих тёплых плеч и холодных пальцев,
От писем с пометкой «после прочтения сжечь»
И от меня —

мне нужно тебя беречь.

!!!) опавшие звёзды

что сказать, Умбертин, жизнь похожа на небылицу
но порой так тоскливо, что сдавливает виски.
я брожу по ночам (без тебя очень плохо спится),
собираю опавшие звёзды на ночники.

иногда я пытаюсь читать, но их слабой искры
хватит только на пару страниц, да и то — вопрос.
оттого-то теперь моя комната слишком быстро
превращается в кладбище перегоревших звёзд.

мне их жаль, ну и что, что теперь это просто камни.
им, как людям, наверное, сложно светить поврозь.

знаешь, в каждой упавшей звезде миллион желаний.

Умбертин, как ты думаешь, а хоть одно — сбылось?

!!!) время лечит, всё прошлое — несколько строк
и гербарный цветок.
пустяки, сувениры.

только в сердце теперь есть пустой уголок,
даже комната — три на четыре.

я её не сдаю.
и вопрос не в цене.
да желающих, к слову, не так уж и много:
говорят, ночью призраки бродят по ней,
говорят, обстановка убога.

свято место пустует — и так день за днём.
и не скажешь, что здесь тоже жили когда-то.

нет, в груди не дыра, а оконный проём,
чтоб ты мог любоваться закатом.

!!!) Это просто момент, осознавший свою переломность.
Это просто коллапс, и уже не поможет плацебо.
Вавилонская башня из слов упирается в небо,
Потому что сам автор не верил, что Слово условно.

Или так: это просто отрывок невнятной тревоги,
И хотелось бы в этот момент оставаться безмолвным —
Только море волнуется, море исходит на волны.
Заставляя чертить в немоте непонятные строки
На прибрежном песке перед самым началом прилива.

Потому что такие слова не приходят к счастливым.

!!!) письмо воображаемому другу

Vinur minn, я хочу, чтобы ты за меня дышал —
В моих лёгких нет больше места для кислорода.
Я не знаю, как жить, если это и есть свобода,
И куда возвращаться, когда тебя ждёт вокзал.

Vinur minn, мне бы прыгнуть на поезд — плевать, куда.
Лишь бы там не нашёл никогда и никто на свете.
Я бросаю курить, мужчин и слова на ветер,
Только мне всё равно не найти тебя по следам.

Остаётся лишь верить, что чудо — произойдёт,
Погружаться в иллюзии, прятаться в тёмной спальне…
Ты бы знал, как нам быть, если б был хоть чуть-чуть реальней,
А пока просто будь. Остальное уже не в счёт.

Это как в мелодрамах, вот только сюжет нелеп.
Лучше просто молчать — остальное уже сказали.

Vinur minn, мы когда-нибудь встретимся — на вокзале.
Не забудь про перчатки.
Здесь холодно в феврале.