девочка рисует маму,
девочке уже пять лет.
мальчик свыкся с первым шрамом
и сломал велосипед.
девочка рисует кошку,
завтра в школу, первый класс.
мальчик стукнул понарошку
и подбил Серёге глаз.
девочка несёт из школы
две пятёрки в рюкзаке.
мальчик проклял все глаголы,
что бывают в языке.
девочка тайком от мамы
красит губы и глаза.
мальчик стал совсем упрямый
и забыл про тормоза.
девочка надела мини
на одной из дискотек.
мальчик свёрнут на Дельфине.
жизнь берёт крутой разбег.
девочка рисует кошку
на конспекте, втихаря.
мальчик вынюхал дорожку
с ощущеньем бунтаря.
девочка не спит в общаге —
скоро госы и диплом.
мальчик понял на присяге
то, что год уходит в лом.
девочка заходит к маме
в воскресенье на обед.
мальчик постит в инстаграме,
что купил велосипед.
девочка справляет тридцать:
вроде всё есть — счастья нет.
мальчик пробует не спиться,
закрывая кабинет.
девочка заводит кошку
и рыдает по ночам.
мальчик вызвал неотложку
и доверился врачам.
девочка идёт на встречу:
флирт и сигаретный дым.
мальчик верит — время лечит
и становится седым.
девочка справляет сорок
и не верит никому.
мальчик верит в то, что скоро
в жизни станет по уму.
девочка рисует кошку
на странице в соцсети.
мальчик выключил киношку,
оказалась не ахти.
девочка включает Глинку,
отключая шум Москвы.
мальчик пишет под картинкой:
«это рисовали вы?»
сколько тянутся дорожки
к месту встречи двух детей?
это знают только кошки
на картинках соцсетей.