А что Апрель?
Похлопает глазами,
расскажет всем, что виноваты сами,
поплачет без причины, перестанет,
я —
скажет —
ничего ещё не знаю,
махнёт на электричке до Рязани,
не зная сколько ехать наперёд.
Перечитает Маркеса кусками,
устанет, скажет, что безумно занят,
и гордо дурью маяться уйдёт.

Другое дело Май —
он дикий, жадный,
ему всё мало: праздничных нарядов,
цветов и солнца, дней, минут заката
и трёх часов на сон.
Но это ладно.
Он, не считая, источает ароматы
черёмухи, сирени, счастлив он.
Да, ждёт, конечно, за труды награды,
но лишь дождётся нежных слов —
мол, Леля, Лада —
и всё.
Пора сниматься за кордон.

На море.
На июль, на лето — смело.
Там класс! Но лето суетливо. То ли дело
медовый Август.
В нём уже созрело
желание раздать свои секреты
осмысленно, он отменяет вето
и сладок на губах, поскольку зрел.
А следом — осень. И зима до беспредела.
Раздумья:
скоро всё пройдёт, что делать?
И снова манит ветреный Апрель!

Но мне ли выбирать — избави Боже! -
себе из этих глаз, из плеч и ножек?
Не то, чтоб это было слишком сложно,
да сам-то я — Ноябрь осторожный,
когда — шагнёшь — и подскользнуться можно,
и тут уж не до всякой красоты.
В которой зрелость или угловатость
в которой вместе и Апрель, и Август…

Вот ты приедешь,
расскажу тебе, кто ты.