… Поэт примечателен и интересен отнюдь не личными своими эмоциями, вызванными частными событиями его жизни.
Такие эмоции могут быть простоватыми, грубыми, плоскими.
Эмоции, выраженные в его поэзии, — вещь очень сложная,
только это совсем не то же самое,
что сложность или необычность жизненных эмоций у людей определенного типа.

Поэзии подчас присуще эксцентрическое и ошибочное стремление отыскать и выразить какие-то необычные человеческие эмоции; подобное искание новизны на ложных путях увенчивается лишь открытием разного рода отклонений от нормы.

Дело поэта не обнаруживать новые эмоции,
но передавать самые обычные,
претворяя их в поэзию
и при этом выражая переживания,
вовсе не свойственные данной эмоции в действительной жизни.

И то, чего не испытал он сам,
доступно ему ничуть не меньше,
чем очень хорошо известное из непосредственного опыта.

Тем самым мы должны признать неточность известной мысли
о «спокойном воспоминании пережитых эмоций»
как сущности поэзии.

Потому что поэзия:
—  это не эмоции,
—  не воспоминания,
- не спокойствие,
если только в последнее понятие не вложить
смысл, весьма далекий от обычного.

Поэзия — это концентрация и то новое,
что возникает из концентрации
чрезвычайно разнообразного опыта,
который практичная и активная личность,
пожалуй, вовсе опытом и не признает;

это концентрация, возникающая не по прихоти и не по воле сознания.

Опыт, который мы имеем в виду, не «вспоминается»,
воссоздается в атмосфере,
которая «спокойна» лишь в том смысле,
что событие воспринято пассивной стороной.

Разумеется, это далеко не все.
Поэтический акт включает в себя и много осознанного, продуманного.

* Как правило, бессознательно творит лишь плохой поэт,
которому следовало бы писать осознанно там,
где он действует по наитию, и наоборот.

И в том и в другом случае он усиливает в своем творчестве момент «индивидуального».

Поэзия — это не простор для эмоции, а бегство от эмоции
и это не выражение личного, а бегство от личного.

Впрочем, лишь те, кто обладает и собственной личностью,
и эмоциями, поймут,
что это такое — хотеть от них освободиться.

… Кто-то сказал: «Писатели былых времен далеки от нас, потому что мы знаем бесконечно больше, чем знали они».
Совершенно справедливо, только знаем-то мы как раз то, что создано ими.

… Но великая поэзия может быть создана и вовсе без непосредственного использования каких бы то ни было эмоций; создана лишь из переживаний.