Если бы современнику, умеренно владеющему английским, попались на глаза заглавия двух английских переводов книги Ницше «Die frhliche Wissenschaft (La Gaya Scienza)», то у него возникли бы два совершенно разных представления о содержании.

В первом случае название выглядит как «The Gay Science», а во втором — как «The Joyful Wisdom».

Сегодня для многих (например, моих) глаз и ушей «Гейская наука» и «Радостная мудрость» несут явно разные значения.

Хотя когда-то, лет с сотню назад (когда слово gay означало «весёлый» и естественно отсылало читателя к «весёлой науке» труверов — о которой тогда знали все, а сейчас никто) эти фразы звучали близко по смыслу.

Этот небольшой курьёз заставляет вспомнить, что, по мнению многих граждан, владеющих немецким — в действительности переводов Ницше на русский не существует или почти не существует. Его тексты настолько полны внутренними зарифмованными смыслами, уникальными для его национальной культуры — что каждый лихой афоризм при переводе должен сопровождаться примечанием в пару страниц, включающим в себя транскрипцию фразы и разъяснение, какие ещё немецкие слова и выражения она напоминала читателю, с толкованием всех этих слов.

Примерно по тем же причинам многие сомневаются в существовании переводов японской и китайской поэзии, и по этим же причинам к переводам Корана ислам относится с враждебностью — и терпит только «толкования смыслов Корана на других языках».

…Изначально на этом месте должно было быть грустное рассуждение о том, что существует, видимо, «закон угасания смысла»; что смысл сказанного начинает исчезать, как только вылетает из головы говорящего — и прочие грустные банальности.

Но на самом деле это не так: смысл не исчезает и не умирает. Он просто бесконечно мутирует (мутация и есть «воспроизведение с ошибкой») — и иногда, как сама жизнь, вместо того, чтобы увять — расцветвет после очередной ошибки заново и необычно. Смысл — спутник жизни, а значит, он ведёт себя точь-в-точь как она.

Так, из церковнославянской библейской фразы о том, что на коне не спасёшься, однажды выпал конь. Так появилось глубокое и уникальное русское выражение «Ложь во спасение».

А я при чтении перевода Рекса Стаута однажды обнаружил афоризм-строчку «Измена родине себя не окупает» и запомнил её.

Спустя годы я читал тот же роман на английском и с дичайшим изумлением обнаружил, что это в оригинале обрывок знаменитого «Мятеж не может кончиться удачей (в противном случае его зовут иначе)».

Переводчик Стаута не опознал знаменитой эпиграммы шестнадцатого столетия. Встретив «Treason doth never prosper», он решил, что речь идёт именно об измене стране, а не о мятеже и заговоре против монарха. И в итоге поднатужился и соорудил самостоятельный афоризм с совершенно иным смыслом.

Но ведь измена Родине действительно себя не окупает.