Бывает так, что, глядя сквозь стекло
на линии с иллюзиями улиц,
на изморозь, на след, что влажный лоб
стеклу оставил — этому стеклу ли? —
бывает так, что думаешь о тех,
кто не имеет места в обозримом
ни будущем, ни прошлом, пустоте
принадлежа и отражая криво
ее ухмылки, призрачный оскал,
холодное, нездешнее, иное…
Как будто ты опять меня искал,
и раз за разом становился мною.
И в этой бесконечной череде
теней, огней, неясных очертаний
утерян тот невероятный день,
что мы прожили, а не прочитали.