Утро вырастает из тумана, на ветвях дрожат дождевые капли, а на крыше под окнами прибавилось листьев — как птиц перед отлетом. Но путь листьев окончен, и дальше — только сны — о тех краях, где им уже не побывать.
Дом удерживает звуки и запахи — терпкость кофе, потрескивание масла на сковороде, кефирно-ванильное соло блинчиков, пойманную радиоволну джаза. Шуршание по крыше, короткая дробь — и все затихает, словно падает в безвременье. И кажется, что утро — бесконечно и день совершенен, один из тех, когда все на своих местах и одновременно выглядит чудом.
Впервые надеваю теплые носки, погружаюсь в них как летом в нагретую солнцем воду. Объятия и надежность Октября, его заботливая повседневность. Достать из комода текстильные коврики и мягкие пледы. Зажечь на подоконнике свечи и смотреть как опускаются листья — медленно, или влюбленно вальсируя, то проносясь стремительной птичьей стаей или стучась в окна, словно в последней надежде обрести дом.
И в это утро мне так спокойно. Мысли текут молочной рекой, что было, что будет, чем сердце утешится… В сердце — полнота. Тихое, не от чего не зависящее счастье. Утро середины октября.