— Посмотри, — говорит, — как мы выросли еще на несколько знакомств, ссор, высказанных обид, рассказанных шуток, пройденных километров и подарков, что их дарили, как дети и любящие — от избытка чувств, не ожидая ничего взамен.

Прошлое имеет только одно свойство — оно было необходимым, и мы исполнены этой необходимостью сполна. Потому что эти потери и обретения, пропущенные на телефоне, случайные царапины и следы от неслучившихся поцелуев были вправду нужны. Как минимум, чтобы узнать

Что настоя…
… показать весь текст …

— Потому что вокруг столько людей, которые о чудесах, что я иногда и не знаю, что мне с этим делать, и как с ними говорить, да и зачем говорить, если хочется только слушать и обнимать.

Один — носит подкладку из звездного неба под своим плащом, и всегда можно определить, гуляет он где-то, или пришел наконец домой, и повесил плащ нужной стороной, чтоб мы тоже видели звезды. Другой — самый, что ни есть, маяк, как еще объяснить, что когда становится совсем темно и страшно, он умеет так сказать, та…
… показать весь текст …

Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы — остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник — и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Осень — самое время узнавать о себе: свои границы холода и тепла, свою потребность в делах, которые хочешь делать дальше, в л…
… показать весь текст …