Они встречались обычно по средам, в самом темном и шумном баре…
Неприметными.
Он видел в ней свет, что когда-то оставил, он видел в ней жизнь,
в ней не было правил… В ней не было лжи.
Она просыпалась рано, читала в метро газету, лечила душевные раны мадерой и сигаретой,
носила короткие стрижки, плевала на модный глянец, в ней жил беспризорный мальчишка и мудрый седеющий старец.
Жгла в своем доме ладан, любила свою собаку, двигалась тонко, плавно и так же ругалась матом, красила губы ярко,
смеялась как — будто в последний, жизнь их столкнула случайно, в душной, дешевой кофейне.
Приемник орал битлами, у кассы гудели студенты,
«мы это выбрали сами" — твердили они по средам.
Ей было немного за двадцать, ему ровно тридцать четыре,
они танцевали «танцы» в ее небольшой квартире.
С ней было все как-то просто, один простой день в неделю, без глупых, дурацких вопросов и женских тупых истерик.
Она не готовила ужин, она не хвалилась борщами, она согревала душу, даже, когда молчала.
Она отпустила просто, дымом бинтуя раны, а он стал обычным взрослым … за дверью ее парадной.