Галя инвалид. Зимой на костылях ходить трудно, поэтому ее связь с миром- маленькая форточка. Но она не унывает. Ждет весну. Мы не умеем самого простого: радоваться, что у тебя две руки, две ноги. Галя не знает, что это такое, когда у человека две ноги. Мама, услышав страшный диагноз новорожденной оставила ее в больнице. В четырнадцать лет лежа в корсете, с бритой головой она думала о маме, которую никогда не видела. А мама была. Очень красивая. Она вышла замуж, родила сына, и была очень счастлива, отмечая дни рождения сына Сашеньки -годик, три, пять… Он рос и не знал, что мама по какому-то непонятному праву досталась только ему. А Галя выросла, было трудно, жила одна, плакала ночами от бессилия, от боли в позвоночнике, радовалась весне. Жизнь лишенная не только радости материнства, но и куда меньших радостей- поплавать в море, станцевать вальс, прополоть грядку… Случай свел ее с братом, но она как человек привыкший довольствоваться малым, отошла с его благополучного пути.
Был вечер. Зазвонил телефон.
-Мне Галю,-голос хриплый, старческий, больной.
-Я Галя.
-А я мама твоя. Здравствуй доченька…
Она не покачнулась на своих костылях. Она тихо сказала:
-Здравствуй.
Потом Галя допоздна звонила знакомым, просила вызвать такси и ехать за мамой, которой плохо, мамой, которая парализованна и над которой Галин брат издевался, морил голодом, даже бил. Мамой, которая, выждав момент подползла к телефону и набрала номер выросшей без нее и успевшей состариться без нее дочери. Номер чудом подсмотрела у сына. Маме она отдала свой любимый диван. Мама долго не могла наесться. Галя целыми днями стучала костылями из комнаты в кухню, жарила, парила, а еще сидела рядом и слушала страшные рассказы настродавшейся у родного сына мамы. Сын спился и разумом тронулся. А когда мама засыпала, Галина плакала. Плакала от боли в позвоночнике, от усталости в слабых ногах. Ей говорили всякое. Дурой звали. Крутили пальцем у виска. А она меняла простыни, ходящей под себя старухи, старалась, как могла. В этом красота ее души. Мы порой, боимся заглянуть таким людям в глаза, чтобы не увидеть там свое собственное убожество, собственную «инвалидность», на фоне мужества человека, стовшего на костылях, тверже, чем иные на здоровых.
А мама недавно умерла. Тяжела была ее смерть. На сороковины Галина позвала соседей выпить по рюмке вина и помянуть ее дорогую маму. Она так и сказала:"Дорогую маму…"