…Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучившиеся российские мальчики?! С невероятными философскими реформами?! С гениальными картинами?! С романами вроде «Москва-Петушки»?! Кто их создает?..
Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка при том:
Можно всю жизнь проваляться в материалистической луже. А можно —
по-другому. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и в безумном, ошеломляющем рывке пробить небесный купол…
И что тогда? А тогда — разговор с Небожителем.
И тут мы, непосвященные, умолкаем.
Сергей Довлатов. Фрагмент эссе «Верхом на улитке»