всё перепутал: век и год, время года,
забрался не в тот живот и не в тот город,
на свет запросился — скорая опоздала,
вот так и родился — в домике у вокзала —
в руки соседки, в простыни, перепуганный,
полуживой, под мат за стеной и ругань,
в домике щитовом, без воды горячей,
там, на окраине — тёмной, смурной, незрячей.
пошёл не в ту школу, закончил её еле-еле,
поступил не туда, не в той оказался постели,
женился не так, не там, не на той и глупо —
просто другого не знал, не умел и путал.
работал не там, не с теми, не с тою силой,
что-то происходило, внутри давило,
лето, осень, зима — кто кого догонит?.. —
это не время года — что-то другое.
ходил на вокзал, там шли поезда, гремели…
не то покупал, не там выпивал, не с теми,
тянулись дни непонятно, уныло, долго,
а детства не помнил, молодость — так, немного.
и, возвращаясь однажды в ночи бессонной,
забрёл не на тот пустырь по дороге тёмной,
упал и не встал, будто встретился с камнем в поле…
отжил, отшептал, ушёл, ничего не понял.