Говорили: всё дуре мало —
то цветёт, то белугой воет.
Говорили: любила алый
маков цвет на душистом поле.
Говорили, что пьёт втихУю
своё зелье из яблок сочных,
на туза при свечах колдует…
Говорили: любила очень
вот того, в бескозырке, справа,
и того, что закладкой в книжке…
и того, у костра, с гитарой…
и того, с шевелюрой рыжей…
Ничего, что без чашек блюдца,
что краплёные карты биты…
ничего, что опять вернутся
фотографии в рамке «выбыл»…
Говорили: влюбилась снова —
расцвела словно мак бесстыже…
моет окна и шьёт обновы
и покрасила косы в рыжий…
драит медь самовара пастой,
заварила индийский крепко…
поясок подвязала красный
и на стол — пироги валетом…
А он, фраер, свернул налево
и — к соседке,
в парную,
с пивом…
Говорили:
— Поджог в деревне.
Говорили:
— Любила сильно…