Друзья, всем физкультпривет и жим ногами! Пошли мы с подругой на балет «Ромео и Джульетта» в исполнении Музыкального театра Карелии. Билеты по 1200 рублей, народу битком. Подруга уже видела их спектакль «Золушка» и зловеще предупредила: «Там все гости на балу в шлемофонах были, а мачеху играл мужчина». «Господи! — сказала я. — Уже не знают, что ещё придумать!»
С самого начала всё пошло не так — в буфете не оказалось алкоголя: «Года два как не наливаем». Что это за театр, спрашивается, даже не выпить? Публика шуршала программками стоимостью 30 рублей за штуку. «Пойду тоже программку куплю», — сказала подруга. «Зачем? Как будто ты не знаешь, чем история Ромео и Джульетты закончилась. Нет повести печальнее на свете…» — опрометчиво предрекла я. И мы принялись отправлять эсэмэски.
«А вы знаете, что там артисты все голые будут?» — вдруг сообщили сидевшие рядом дамы. «Что, и без трусов?!» — «Насчёт трусов не знаем, но никаких пачек, пуантов — все голые». «Ужас какой! — заохали мы с подругой, как две старые английские девы. — А Джульетту хоть женщина играет? Кошмар! Ну ладно, если что — просто встанем и уйдём!»
Мы ещё порассуждали, куда катится мир и вообще, но тут свет погас, заиграла, словно печальная и нежная ночь, музыка Прокофьева, сцена откинула занавес, и мы увидели дьявольские вздыбленные колонны, светящиеся старым золотом, и танцоров, прокачанных, как финалисты конкурса бодибилдинга. Джульетта предстала в стрингах, Ромео — в боксёрах телесного цвета. Как они были недосягаемо невероятно совершенны! Шесть кубиков пресса, трицепс, грудные! А ноги Джульетты — давно не видела ничего прекраснее: каждая мышца проработана, сепарирована; квадрицепсы, ягодичные, задняя поверхность бедра! Нет повести спортивнее на свете… От обрушившейся музыки и невозможной красоты хотелось плакать.
Как это им удалось — па-де-де, да ещё и пресс накачан? Позже я прочитала, что в прошлом сезоне Музыкальный театр Карелии не показывал «Ромео и Джульетту» именно из-за того, что не мог найти солистов, обладающих такими телами и физическими возможностями. Но в этом году танцоры нашлись — Елена Лыткина из Москвы и Иван Азанов, окончивший Бурятское хореографическое училище.
Удивило, что привычные образы воплощали артисты необычной внешности. Зрители долго перебирали все возможные северные национальности, затем кто-то, посветив телефоном в программку, сообщил: «Японцы».
О чём только я не передумала, глядя на сцену. Как хореограф это увидел? Как артисты запоминают движения и два с половиной часа их исполняют? Почему мы все смотрим на сцену? Что нас притягивает? Недосягаемость совершенства человеческого тела? Желание и невозможность любить? А в моём возрасте невозможность даже вспомнить, каков вкус любовного напитка?
Поддавшись трактовке хореографа Кирилла Симонова, я так надеялась, что он оставит героев в живых. Но Ромео и Джульетта застрелились из пистолета. И выстрел прозвучал так громко, что зрители вздрогнули.