«Это будет кровавый бой!» — сказала моя подружка Ленка сегодня утром. Она отвела своего трёхлетнего сына в сад, а в раздевалке, как назло, оказались другие мамочки. Женщины к её приходу были взмокшие: куртки расстёгнуты, чёлки из-под шапок вверх сдувают, раскраснелись, голоса срываются на свист и шипение. Дети в одном тапке с тоской смотрят в дверь, каша стынет, а родительницы всё не могут свалить на работу, более того — готовы драться.
«А яблоко раздора у нас — Дед Мороз», — пояснила Ленка. Дилемма неразрешимая: приглашать ли Деда Мороза со стороны со своей программой или попросить кого-то из собственных пап? Приглашённый дед потребует от родителей по 100 рублей взносов, своего трёхлетки узнают, волшебства не будет. Скаредные тётки, которые не хотят давать 100 рублей, сцепились с феями, которые за волшебство. «Сначала они спорили в группе „ВКонтакте“, но крови было недостаточно, так что ринг утром устроили в раздевалке, — довершила Ленка. — Но битва ещё не окончена, будет ещё родительское собрание».
Лично я молчу в раздевалке садика. Снимаю одежду с ребёночка бесшумно и ставлю внутрь группы, забираю в конце дня, как будто чужого краду. Меньше шума — меньше внимания, меньше уверенности, что я как мать и есть причина всех будущих бед ребёнка, который не ест, не спит во время тихого часа и вообще неизвестно кем вырастет.
Про Деда Мороза меня тоже предупредили: родители должны сделать всем детям одинаковые подарки, потому что Деду некогда будет на утреннике вытаскивать из мешка коробку и читать на ней имя получателя. Не для того у нас Дед Мороз в саду. Надо, чтобы он просто сунул в руки каждому ребёнку киндер и не заморачивался. У него работы много, не до детей.
«Мы специально какого-то злого Деда Мороза приглашаем, чтобы привыкали: в госучреждениях — как в армии? Может, мы скинемся и купим нашим детям доброго?» — поинтересовался мой муж.
Но озвучивать мнение супруга в раздевалке среди родителей и воспитателей не стала. У меня и так там уже минусов в карму понахватано: в сад приводим ребёночка с опозданием, когда проснётся, а не в 8:30. На физкультуру он ходит в белой майке, а не в белой футболке, а физкультурница такого самоуправства вообще не любит. Осеннюю поделку принесли позднее всех: неужто не могла пораньше в пластилин кленовых листов натыкать? Русские народные сказки сыну читать не могу, потому что дед из «Репки» — геморройщик и манипулятор, который заставил всю семью решать его проблемы,
Курочка из сказки «Петушок и бобовое зёрнышко» ведёт себя как жена алкоголика, которая поддерживает его зависимость любыми способами, Лиса из «Лисы и Волка», та, что «битый небитого везёт», явно с пограничным психопатическим расстройством и получает удовольствие от причинения боли другому.
В общем, плохо я вписываюсь в родительское сообщество. Так что на собрание по поводу Нового года отправлю мужа. Воспитатели и заведующая детского сада его узнают по номеру телефона, вежливы и радушны. Ни разу ему с упрёком не сказали, что у сына неправильные кроссовки, в них ноги потеют, и, вообще, пижаму надо принести полегче, а ту, что уже есть, — постирать. Хорошо, что есть на земле папы, которые ходят на родительские собрания.