Все те же губы, руки те же,
Прожилки вен.
Скажи, скажи, зачем ты нежен,
Единственен?
Куда ведет моя улыбка,
И стон, и пыл?
Зачем нас этот облак зыбкий
Заполонил?
И где теперь искать спасенья
От зим и лет,
Когда в осеннем средостеньи —
Покоя нет.
Когда от веток, бьющих в окна —
И боль и страх,
Когда душа насквозь промокла,
Как певчий птах.
Гляди — я выбегу из дома —
Светла, легка…
Любовь — как обморок огромна,
Как всхлип — горька.
Но — пусть. А стоит небу грянуть:
— Дыши! Дышу —
Пока под дождь слепой и пьяный —
Тебе пишу.
