Нужно держать дома пса или кошку,
как собеседника, не приходящего к чаю.
Можно аквариум —
жизнь под стеклянной обложкой,
чтобы всегда понимать — жизнь бывает другая.
Нужно держать дома битые чашки,
гнутые ложки,
следы от пожара на стенах,
нужно держать их и видеть как можно чаще,
чтобы не путать себя с тишиной на сцене.
Нужно держать дома немного соли,
чтобы за ней не дошли до тебя соседи,
шумно сосущие воздух сквозь альвеолы,
шумно ведущие к плоскости лба рейсфедер,
так, что ты весь расчерчен от прошлых пьянок
и до каких-нибудь будущих табуреток.
Нужно держать нервы предельно натянуто,
нужно держать мысли предельно раздето.
Нужно всегда очень много и очень лишнего,
личного, лившего водку тебе в глаза,
нужно свое жилищное свить из нищенства,
чтобы потом попроще на пол сползать.
Нужно держать все дома, в пределах силы
грузно привстать и дойти до всего самому.
Нужно держать место себе под могилу —
просто на всякий,
ничего не имея в виду.