Когда начинается август — всё-таки наступает осень… Ночью ты лежишь в постели и представляешь, что семь этажей дома над тобой исчезли, и только небесный купол, чарующий и высокий, словно своды древнего храма возник перед твоими глазами. На этих сводах выведены письмена, которые одновременно являются дорогами в далекое бесконечное пространство. В августе эти пути проступают на небе особенно четко — и, уже заснув, я всё ещё вижу их над собой. Этот месяц всегда — дверь в иное. Именно он кажется мне последним месяцем года. Когда созревают яблоки, и сад через дорогу от дома полон по ночам росы, тумана и падающих звёзд. Мне бы хотелось задержать этот месяц на полгода, чтобы надышаться его свободой и таинствами. Каждый день на алтаре августа лежит золото цветов и серебро дождей. Мне кажется, Бог завидует людям в этом месяце так же, как завидует седой архиерей молодому послушнику, который бродит среди высоких трав в поле за монастырем.
Там хотелось бы бродить и мне… Но я лежу, раскинув руки, глядя во тьму, полную серебряных пуговиц на одеждах невидимого мне. Август насвистывает знакомую с детства мелодию… Я закрываю глаза. Яблоки зреют. Травы шумят. Ты любишь меня. Я — одну тебя. Осень близко.