Сообщения идут в ночи, 
Сообщения, которых не ждут: 
Чье-то дрогнувшее «прочти», 
Чье-то вкрадчивое «ты тут?», 
Чье-то взорванное «прости», 
Чье-то скрученное «ты как?» — 
Растворяются посреди 
неработающих сим-карт. 
Чей-то шаг на пустой перрон. 
Резкий город. Застывший миг. 
И качается мой вагон 
Во вселенской густой пыли. 
Кто-то вертится у окон, 
Кто-то ест, говорит, поет. 
И молчит телефон как гром 
Так, что в голову отдает. 
Надо так, чтоб они дошли, 
Чтобы светом наполнил взгляд 
Среди этой большой Земли 
Один маленький адресат. 
Кто-то каждые пять минут 
Проверяет экран и связь 
С верой, что сообщений ждут, 
Что отправка их удалась.